V nové sbírce příběhů Lauren Groffové je rozhořčená energie Floridy směřována skrze její zastavující prózu. Groffovy postavy, místo opotřebených klimatizačních jednotek, bažin naplněných plazem a ohrožující oblohy, jsou zranitelné a křehké, ale odolné všudypřítomné síle přírody.
Nová sbírka příběhů Lauren Groffové na Floridě je aktuální a nadčasová. Včasné v tom, že jeho vydání se shoduje s nedávným okamžikem Floridy v kulturním centru pozornosti; Projekt Oscar vyhrávající Moonlight a Oscar nominovaný Projekt Florida se odehrávají napříč různorodou krajinou státu, od jeho měsíčních pláží až po hadí pláště plné hadů. Nadčasový, protože zachycuje nadměrný tlak poloostrova na jednotlivce prostřednictvím rigidních sociálních rámců (zejména proti ženám) a stále se vyskytující hrozbou jeho divoké přírody. Groffova Florida není jen místo, ale konkrétní druh energie.
Od své první sbírky povídek Delicate Edible Birds (publikovaných v roce 2009) se Groff stala nejznámějším pro svůj román Fates and Furies, hloubkové zkoumání manželství, které miloval kritika, čtenáři a dokonce i bývalý prezident Barack Obama. Téměř o deset let později je její přístup ke krátké formě stále svěží a originální.
„Nějak jsem se stala ženou, která křičí“, odhaluje vypravěč, matka, v úvodním příběhu „Duchové a prázdnoty“, když se vydává na noční procházku, její novou metodu relaxace. Když putuje po svém sousedství, spatří matky v osvětlených oknech „ohýbaných jako pastýřské podvodníky, zkoumá podlahu pro malé Legos nebo napůl žvýkané hrozny“ a je znepokojena „mužem, který syčí nasties, když stojí pod světlem mimo bodega. “ Prostory, v nichž se Groffovy ženy mohou vzkvétat, se cítí jako malé domácí zodpovědnosti a externí predátoři.
Téma osamělosti je zkoumáno prostřednictvím absence a opuštění. V „Dogs Go Wolf“, nejmohutnějším příběhu sbírky, jsou dvě mladé sestry nevysvětlitelně opuštěné jejich matkou a přežívají tím, že žvýkají zamrzlý hrášek a žvýkají třešně ChapStick. Takový obraz je charakteristický pro Groffa, který má tendenci narušit a odzbrojit čtenáře ve stejné míře. V „Midnight Zone“ a „Yport“ jsou manželky opuštěny manžely, kteří jsou příliš zaujati prací pro to, co vidí jako domácí triviality, zatímco v „Eyewall“ dcera prodává jeden z jejích vaječníků kvůli kariéře svého otce. A v „V představách The Round The Earth Imagined Corners“ (příběh tak hustý, že by se z něj mohl stát román), citlivý chlapec jménem Jude vyrůstající v poválečné Americe opustila jeho matka a otec: „Myslel na sebe jako na ostrov uprostřed oceánu, bez naděje na vidění jiného ostrova v dálce, nebo dokonce kolem projíždějící lodi, “píše Groff.
"Lidská samota ostře kontrastovala s nepříznivostí přírody." © Walter / Flickr
Lidská osamělost ostře kontrastuje s neprávem přírody. V Groffových příbězích jsme se seznámili s přírodním prostředím Floridy jako „divoké kočičí dartové nohy pod nohama“ a „ptačí rajské květy, které vyrazí ze stínů“, zatímco nadměrný zápach „dubového prachu, plísní, kafrů“ vylévá z strana. Ještěrky dělají „kliky na chodníku“ a ubytují hraniční bažiny „, které [vaří] s nejmenovanými druhy plazů.“ Tyto viscerální popisy přírodního života, rozptýlené po Groffově próze, poskytují pozadí, které je stejně sladké a parfémované jako hrozivé.
Nejvíc však ohrožují bouře. Zde se Groff méně zajímá o jejich materiální devastaci, ale spíše o jejich roli jako označovatelů drobnosti lidstva. V příběhu „Salvador“, který byl zachycen v bouřlivé bouři, vypravěč píše: „Horší než být v bouři nevěděl, co bouře dělá, “ brutální připomínka bezmocnosti člověka proti zuřivosti přírody. Právě v tomto prostoru, kde Groff odhaluje propast mezi naším solipsismem a lhostejností vesmíru, autorova próza dosahuje svého vrcholu: „Měsíc se ve skutečnosti směje. Ale není to pro nás smích, my osamělí lidé, kteří jsou příliš malí a naše životy příliš prchavé, aby nám to vůbec dalo nějaké upozornění, “píše.
Groff nedokáže udržet puchýřkovou energii svých prvních tří příběhů („Duchové a prázdnoty“, „U imaginárních rohů Země“, „Psi Go Wolf“) v celé sbírce. Její slabší příběhy upřednostňují dialog před vyprávěním, a v posledním příběhu „Yport“, do očí bijící nadužívání slova „krásná“ odpoutává od toho, co je netransparentním a vtipným portrétem komplikací rodičovství.
Ale i v jejích méně leštěných příbězích je Groffova schopnost oživit sídlo uměleckého potěšení, které leží mezi našimi lopatkami (parafrázovat Vladimíra Nabokova), přes jednu linii, fascinující. Její próza je rtuťovitá, jakostná a letargická jako teplo na Floridě, stejně překvapivá a nestálá jako její větry. Dostane se pod kůži.
Floridaby Lauren Groff vydává nakladatelství Riverhead Books, 27 $ (20, 45 GBP).
