Dramatik, herec a režisér ve věku 73 let vstoupil na nové území s metaforou o věku a slávě The One Inside.
The One Inside je prvním dílem dlouhé fikce od dramatika Pulitzerovy ceny Sama Sheparda, autora více než padesáti her a tří příběhových sbírek a herce ve více než šedesáti filmech. Shepard není cizí spojení se životem a uměním, a toto nepatrné, pokud jde o rachotění, dílo autofikce - týkající se stárnoucího vole, zasazeného v moři bezcílné mužnosti - není výjimkou.
Náš nejmenovaný vypravěč je známý herec a spisovatel v jeho pozdních šedesátých letech, jehož život zrcadlí Sheparda všemi způsoby, které dokáže Google. Nedávno se rozvedl a odešel do pohoří Wi-Fi poblíž Santa Fe, kde žije sám, ale pro návštěvnice, skutečné i imaginární. Jeho stárnoucí tělo křečí a prosakuje, opustilo „svou vlastní nervovou nudu“, a přestože přestal kouřit, pije až do bodu DWI, halucinace svého chlapce do žíznivého terénu, když jezdí sběračem po okolí a píská za únikem psí společníci.
Když se konečně opře - spánek vyvolaný Xanaxem, kočičí tvor se kroutí na hrudi a probudí ho v 5 hodin ráno. Tento fantom - „žena, určitě“ - se objevuje na fotce pro iPhone, s „šklebným úsměvem“ a „mrtvýma očima Pacina“. Bojí se „hysteriky“ a rozhodne se, že se jí „nedotkne, ani ji nevystřelí“. Raději by nikoho naštvaný a nebyl si jistý, jestli se cítí stejně. Myslí si, že se mohl „obrátit na kámen“.
Jednou ze skutečných žen, které ho pronásledují, je vydíračka. Svým „dětským hlasem“ je devatenáct až sedmdesátiletá a chce, aby „výměna“ „myšlenek, které znamenají něco“, byla „tím, kdo pod ní odhalí neobjeveného spisovatele.“ Tajně nahrávala jejich telefonní rozhovory, s ambicemi je proměnit v knihu, a to k pobouření její múzy. Jejich dialog, přepsaný zde ve skutečné knize, je bezbožný; rozhovory nesouhlasného páru z různých období, z nichž ani nikdo neví, co chtějí. Jejich řeč je uvedena na stránce, ale není jasné, kdo mluví, a na tom stěží záleží. Jejich rozmazaná slova křeček se valí při hledání něčeho, kde není nic jiného než spád jejich vlastní touhy:
"Nevím, co tady dělám."
"Ani nevím, co tady děláš."
"Myslel jsem že víš."
"Přesvědčil jsi se, že ty a já máme něco společného."
"Ne?"
Zdá se, že touha Blackmail Girl proměnit jejich „výměnu“ v trvalý objekt (už přemýšlí o nepsané obálce knihy) se zdá, že se brání úzkosti, kterou sdílí, že brzy zmizí z obou svých světů. Stejně jako dcera, která žádá svého nemocného otce, aby vyprávěl své dětství, je ovládána očekávanou ztrátou, ale také sobeckou touhou uklidnit svou dočasnou slávu. Její záludné nahrávky jsou pro něj „úplným porušením důvěry“ a také připomínkou toho, že se stal věcí, kterou je třeba použít a pamatovat.
Poté, co vypije celou láhev mescal a vznáší se myšlenka společné sebevraždy, Blackmail Girl odchází. Když se vrátí, brzy poté se vykoupe a představí si „tepny jejích zápěstí se sekly“, ale místo toho ji najde zabalenou v posteli a posouváním filmů na svém notebooku (zjistila Wi-Fi). Následující den ji žádá, aby odešla, neví proč. Odmítla mu vyhrožovat: „Znám vaši pověst za vyhazování žen, ale nikdy se ode mě nezbavíte.“
Místo aby uvažovala o jejich neslučitelnosti, chce se lišit od ostatních žen, které ho zachrání před jeho utrpením. Opět odejde, trochu ji stopuje, a pak je zpátky, aby mu pomohla naučit se linie na sadě August Osage County, nosit jen trenčkot. To je, jak život valí, když jste slavný drifter brácho.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Ve spojení mezi těmito pozdějšími krizemi si vzpomíná - s chlapeckou upřímností - příběh „pihy čelící“ Felicity, čtrnáctiletého milence, který sdílel se svým lakonickým otcem. V pouhých třinácti, náš vypravěč, do ucha ke dveřím, slyší Felicity „křičet jako chycený králík“, když „seděla vzadu na penis mého otce.“ Poté, co pronásledovatelka zavolá policii, on a jeho otec jsou nuceni uprchnout z města, ale Felicity je vystopuje a náš nadexedovaný adolescent ji musí pobavit, zatímco jeho otec pracuje na výkrmu. Chlapec se jí musí zeptat, další dítě, co jeho otec říká, když mluví: "Mluvil někdy?"
"Byl to většinou tichý typ, " říká Felicity, ale když s ní promluvil, bylo to s nostalgií pro utopickou Ameriku (něco, co jsme v poslední době slyšeli hodně), kde "zamilovaní lidé skočili přes trhající plameny" ohně „ruku v ruce“. Náš vypravěč nemá takovou romantiku pro minulost, jeho prokleté vzpomínky se promítají do jeho přítomnosti, zkreslují zážitek a infikují zvyk.
Jedinou sympatickou postavou je vypravěčova bývalá manželka, která Bolaño nečte, protože je „pejorativní v přísně mužském smyslu“. Když navštíví našeho muže, sama v horách, postará se o to a řekne mu, že „spolu spí v rozkládací gauči“, nebude „uvíznuta sama v horním patře jako nějaký domácí host“. Je to úleva vidět ho s někým, koho zná, a my máme pocit, že ho rád vidí a rozumí mu. Během své krátké návštěvy se uvolní ve známém, protože sledují epizodu po epizodě Breaking Bad. Pro všechny své noční můry a pekelné vzpomínky si The One Inside někdy přečte jako strašně dlouhý e-mail od přítele, který prochází špatným rozchodem. Naučit se žít samostatně jako sedmdesátiletý muž po třicetiletém společenství není snadné, zvláště pokud je vaším řešením vychloubat se a uvažovat o sebevraždě u žen padesát let vašeho juniora.
The One Inside je pokusem mužského pohlaví ve shovívavosti macha v bezvědomí. Jsme připraveni nechat muže chovat se, jak chtějí, a nechat je o tom mluvit nejasně. Nedávné volby vedly dialog, pokud to lze nazvat, mezi vysoce kvalifikovanou a odpovědnou ženou a mužem, jehož existence aktivně podporuje nedostatek smyslu. The One Inside mi připadá lekce v tom, jak naše kultura obléká věci jako věci, které nejsou, a zatímco nervózní obal, umělá poezie předmluvy Patti Smithové a Shepardova rádoby Beckettianova próza budou knihu považovat za mnoho lidí Tento „chladný“ americký bakalář je skvělý tým, který upřednostňuje soucit a vyhýbání se katastrofickému chování před jakýmkoli pokusem o těžkou práci sebereflexe.
JEDEN VNITŘNÍ
od Sama Sheparda
publikoval Penguin Random House
192 pp | 25, 95 $ | tvrdý obal
