Básník má sílu doslova změnit svět ve výběru Faerských ostrovů z naší globální antologie.
Za mimořádně drsného počasí a za silného moře, vyskytujícího se kolem doby Candlemass
tak to je říkal, že Saxen, yore přístav, a dokonce odkazoval se na jako Saxen Harbor ve zbývajících zákonodárných protokolech, byl zablokovaný a naplněný Sandem.
To jsou slova JC Svabo v „Zprávách z ostrovů Faeroe 1781–82, odstavec 378.“ Podle Svaba k tomuto sklonu Candlemass došlo v předchozím století, pravděpodobně v první polovině.
Legenda říká, že brzy na stejném Candlemassu v roce 1629 seděl Tomasia við Gjónna v osadě Kvíggjarhamar a přemýšlel o dvou tureckých pirátských lodích, které tentýž rok přistály v Hvalbě, které nesly, jak čte v dopise v zákonodárných záznamech, piráti, kteří byli "Stejný způsob nepoctiví a společnosti." Drancovali všechno, co jim stálo v cestě, unesli 30 žen a dětí a zabili dalších šest. Na počátku téhož sklonu Candlemass tam stál Tomasia við Gjónna a přál si, aby nemohla do zátoky vstoupit velká plavidla. Stalo se tak, že vítr začal stoupat ao půl hodiny později na ně byla bouře. To bylo bezprecedentní. Mnozí se shromáždili v Kvíggjarhamaru a slyšeli, jak Tomasia dala strach do slov. Od toho dne byla Tomasia uctívána za její výjimečné dary. Bylo řečeno, že její potomci znají více posvátných slov než Pánova modlitba.
Tato úcta skončila náhle v roce 1828, kdy posádka skotského škuneru „Broom“ opustila loď někde na volném moři a nechala ji ztroskotat v zátoce s nákladem 700 kulatin Pomořanského dřeva. Ze všech koutů Faerských ostrovů dorazily stovky mužů, aby získali toto kvalitní dřevo, včetně Uggi við Gjónny, která se jednou v noci vklouzla do zátoky, aby ukradla část dřeva a vynesla polena do úsvitu. Dáma usedlosti Dúvugarður je svědky Uggiho, jak přivede dřevo do stájí. Uggi je zatčen kolem poledne. V souladu s norským zákonem přijatým dánským králem v roce 1604 je Uggi odsouzen na dva měsíce „nucené práce“ ve vězení pro mladé muže.
Kvíggjarhamarova pověst postupně mizela a brzy se jeho dobré skutky pohřbily hluboko ve zapomnění.
***
Tommurin við Gjónna se narodil v Landshospitalu v Tórshavnu v roce 1969. Vyrůstá v Saksunu a své dětství tráví stejně jako jakékoli jiné dítě v té době. Hraje si venku a často sedí sám v příkopech plných blatouchů Pollurinem, okouzleným jiným světem. I když je jedna věc, kterou lidé považují za pozoruhodnou. Nikdo nikdy neviděl ani neslyšel o tom, že by Tommurin způsoboval někomu potíže; pokud někdo ví, nikdy neodmítl podat ruku, když byl požádán. Tommurin je příkladný chlapec.
Jednoho dne, když se z ocelové modré oblohy stékají jarní sprchy, najde Tommurin deník své matky v otvoru ve zdi. Je mu 13 let. Když je čte, jeho hrudník se naplňuje podivným pocitem, jako by něco zmizelo. Zbytky tohoto pocitu sestupují do jeho žaludku a stříkající drtivé průjmy se křečí dolů k jeho kostrči.
Tommurin sedí stále před kuchyňským oknem, kde jako obvykle vypije šálek po šálku velmi silné kávy. Jeho žena Fríðhild (narozená Heljardal) je také z jeho domovské vesnice Saksun. Vdávají se, když mu je 18 a ona 16. Nebyla to brokovnice, ale uznání nejpravdivější lásky. Nikdy nebudou požehnány dětmi, ale to nenarušuje jejich každodenní život.
Tommurin je uznávaným básníkem v Saksunu a město je na něj docela pyšné. Totéž nelze říci pro lidi jinde. Jiní spisovatelé jej považují za postmoderní a v některých literárních kruzích (zejména mezi expaty) je tento žánr přirovnáván k domácímu násilí.
Často je navštěvují vesnické děti. Fríðhild jim přináší srdečné a sušenky, zatímco Tommurin se jich ptá filozofických dotazů. Pokud odpoví tak, jak to mohou jen děti, chvíli přemýšlí, prochází vousy pletacím špendlíkem, pak se zamíchá a vysvětlí jim, s jeho vlastní dětskou povahou, jak to všechno funguje. Někdy se pobaví tím, že předvedl dětem malou umyvadlo s mozkem opic, které si koupil v zahraničí jako mladý námořník.
"Tam je počítač v té velké skříni, " říká dětem. "Je to spojeno s mozkem." Počítač napájí mozek nejrůznějšími informacemi. Píšu na počítači, který je také ve skříni. Všechno, co píšu, je uloženo v mozku: zkušenosti, fakta, vnímání, pocity, dokonce si myslí, že má tělo. “ Jak to vysvětluje, ukazuje dětem kabel, který vede po podlaze a za skříní. Šeptá jim: „Dokážete si představit, že jste jen mozek?“
***
Mlha utiskuje údolí, takže je obtížné spatřit sousední domy. Tommurinova nálada se mění s počasím. Špatné počasí ho vždy staví do špatné nálady. Dnes ráno v mlze, s mizivou viditelností, si myslí, jak by to bylo skvělé, kdyby mohl situaci zvrátit - kdyby ho počasí pověšilo. Tato myšlenka se v něm zvětšuje, ale v době oběda se počasí nezměnilo a Tommurin si natáhl ponožky kolem kotníků a zamumlal si, že by bylo nejlepší tuto fantazii opustit a začít pracovat.
Po obědě se Tommurin posadí zpět před okno obývacího pokoje, aby napsal:
Jako treska obecná
Plavám v temných mořích
Vyčerpaná jsem stopovat slunce
Tommurin najednou spatří osamělý paprsek světla pronikající oknem a dopadající na plochý papír. Když se podívá zpět, uvidí, že se mlha rozptýlila. Kousky mlhy sem a tam stoupají na vrchol Nónið.
"Bylo to divné, " říká na stránku. "Byla to náhoda?" Vezme další list a píše:
Mrtvý strom v zahradě
zmizí nejprve do kořene nebes
a znovu prší jako suchá půda
Čeká minutu. Zírá na papír a zaostřuje. Připravuje se, aby vzhlédl, nechal odvahu zatáhnout za svaly v zátylku a připravený zvednout hlavu. Ale jeho oči zůstávají sklopené. Pak opatrně zvedne hlavu a podívá se z okna. Žádný strom
.je pryč a před oknem vznáší suchá zemina z jasně modré oblohy. Tommurin vyskočí na nohy, potácí se dozadu, srazí se na židli, spadne na něj a klepe si na krk proti zárubni. Všechno zčerná. Hluboká mořská černa.
Hodina uplyne a Tommurin je stále v bezvědomí. Pomalu přichází. Když se dívá oknem, slunce stále svítí a strom je pryč. Venku je malá pyramida půdy.
***
Tommurin píše den i noc. Děti, které ho navštěvovaly, a jeho manželka nyní uzamkly dveře. Fríðhild se začala chovat, jako by byla nějakým detektivem. Všude káže a navštěvuje lidi, aby se ptala na klepy na vesnici. Volá do jiných vesnic; dokonce volá lidi, které roky neviděla, zejména lidé, o nichž ví, že budou příliš dychtiví sdílet zprávy. Lidé ji začínají nenávidět. Ke každému jejich vlastní.
Ve vesnici začíná mnoho podivných událostí. Muži na vrchol hory je najednou zmizeli; ploty zmizí, což způsobí, že se stáda ovcí zabloudí z jejich cest a upadnou do roklí. Ženy, kterým byly děti dlouho odepřeny, otěhotní. Vesničané začínají hovořit o Saksunu jako o osudném místě, kde jsou věci odstraněny a vymazány. Lidé se odstěhovali.
Uplynuly roky, Tommurin a Fríðhildův kruh přátel se zmenšoval. Stávají se stále více izolovanými. Nakonec se také odstěhují do skotského města Aberdeen, ale tato výmaz je následuje a jejich anonymita netrvá; není to dlouho předtím, než jsou Tommurin a Fríðhild vyhnáni a musí se vrátit do Saksunu.
Následuje je místní zpravodajský tým, který vysílá program o tomto podivném páru. Nakonec sítě také zachytí vítr - BBC vysílá hodinovou TV specialitu s názvem Tom's Magic Pen. Přitahuje to globální pozornost a další velké i malé televizní společnosti, které sledují příběh. Brzy se jejich ulice hemží s novináři.
Nevládní organizace, jakož i jednotlivci z rozvojových zemí, vyzývají Tommurina, aby převzal úsilí o odstranění veškerého utrpení a chudoby ze světa. Tato humanitární práce mu přináší celosvětovou slávu.
Tommurin a Fríðhild se staly nesmírně bohatými a kdysi malá obec Saksun roste a stává se největší a nejbohatší na Faerských ostrovech. Saksun se rozléhá a spolkne poblíž Streymnes, čímž počet obyvatel zvýší na 30 017. Mezitím se počet obyvatel hlavního města Tórshavnu sníží na polovinu na 9 269; Stóratjørn, kdysi ambiciózní a nová rezidenční výstavba, je jako město duchů. V den vlajky je slavnostně otevřen tunel mezi Hvalvíkem a Kollafjørðurem. O tři roky později se veřejnosti otevře čtyřpruhový podzemní tunel mezi Streymnes a Skálabotnur. Je zde dokonce instalována trať pro plně automatické tramvaje, které nepřetržitě křičí bez dozoru do dne i v noci. Politici začali debatovat o tom, zda Saksun prohlásit za nové hlavní město Faerských ostrovů.
Tommurin við Gjónna neboli TG, jak si nyní říká, je nyní mezinárodní celebritou. Žije hluboko v podzemí, kde zřídil gigantickou počítačovou síť, která shrnuje všechny hlášené zprávy o utrpení a chudobě, které má za úkol vymazat.
Po jeho aktivismu se objevují nové mediální společnosti, které se věnují vysílání jen dobrých věcí. TG je blokuje ze svých přenosů. Chce jen vidět bídu.
"Bez ohledu na to, jak se sem a tam zbavuji válek, " říká v rozhovoru s německým časopisem Der Spiegel, "mír nepřichází."
***
Jak roky plynou a TG stárne, literární vědci vrhají nové světlo na jeho poezii. Přepsal zlé historie tím, že je vymazal. Nikdo neví, že žádný jiný básník měl tak hluboký dopad na globální společnost. Dva pojednání o jeho práci jsou publikovány zády k sobě. Přichází k němu velké americké studio, které nabízí velké peníze na natáčení filmu jeho života.
Ale Tommurin chce jen napsat. Stále sedí před oknem obývacího pokoje, na stejné židli, na stejném stole a pije velmi silnou kávu ze stejného šálku, jaký měl vždy. Jediný rozdíl je v tom, že nemá energii, kterou kdysi udělal, ale to ho neobtěžuje. Blokované, benevolentní televizní kanály se rozmnožily, zatímco ostatní, mizernější se zmenšily.
Když je Tommurin 67 let, něco se stane ve staré osadě Kvíggjhamar, která je nyní součástí Saksunu: jeho synovec střílí svou ženu. Celé roky ho krávala, kdysi bila tak špatně, že skončil s lebečním zlomeninou a musel být odvezen do nemocnice Svartá, jedné z nejpokročilejších v Saksunském údolí. Když faerská televizní stanice přeruší zprávy o vraždě, Tommurin nic nenapsá. Média (a zejména kritici faerských knih v Dánsku) tvrdí, že ztratil sevření reality, že se stal nepoctivým básníkem. V literárních kruzích je opět považován za postmoderní.
"Pravá poezie, druh, který hýbe horami a hranicemi, by měla být o pravdě, " napsal jeden kritik v časopise Amnesty, "i když vás pravda může kousnout do zadku." Obzvláště pravda za rodinnou tragédií. “ Kariéra stejného literárního učence je brzy vymazána.
TG předpokládá novou identitu. Získá nový pas a usadí se v chilském městě Porvenir, které bylo koncem 18. století kdysi centrem chorvatských přistěhovalců. Porvenir je hlavním městem Tierra del Fuego, které má asi 5 400 obyvatel. Jeho souřadnice jsou 53:17:45 S; 70:21:53 W. Jeho hlavní zdroje příjmů pocházejí z rybolovu a chovu ovcí. Je zde také umístěna chilská armádní jednotka, jako je věznice s vysokou ostrahou a průmyslová jatka. Tommurin a Fríðhild však Porvenira považují za velmi oblíbeného. Tady je nikdo neuznává a Tommurin chodí třikrát denně na pláž a na mnoho ztroskotání lodí, které se všechny potopily během velké zlaté horečky 19. století. Jejich stěžně se vynořují z mořského povrchu jako naklápěcí kříže.
„Věk vymazává sám“ je poslední věta finální sbírky básní napsaných velkým básníkem ze Saksunu. Pak přestane psát. Vědci, kteří studují jeho práci, nikdy nedokážou rozeznat proč.
Na Candlemass Day, 2039, ve stejný den, kdy se muž jménem Oval Atomoto zapne „Langabrekka“, obří jaderná elektrárna v Nólsoy, končí život Tommurina. Je mu 70 let. Téhož rána se mezi odříznutými nohama muže ve středním věku u místní televizní stanice v Punta Arenas v Magellanském průlivu objevuje pohlednice odhalující zprávy a jeho místo pobytu. Na pohlednici je obrázek Saksunu, jak to vypadalo v roce 2007, kdy Tommurin napsal první výmaz. Na zadní straně je jeho adresa v Porveniru. Večer je tělo zpopelněno, celý svět se naladí satelitem, aby sledoval pohřeb. Fríðhild zdědí celé své jmění, ale brzy zemře na neznámou nemoc: všechny krevní cévy se oddělují od jejího srdce. Když ji najdou, je v její zaťaté pěsti žlutá poznámka.
lomítko zpět v historii
sbírej všechny své sny kosou
a zasadíte semeno mimo okno
Přeložila Marita Thomsen. Publikováno s laskavým svolením autora a Vencil, kde se tento příběh poprvé objevil. Přečtěte si náš rozhovor s Oddfríður Marni Rasmussen zde.
