Carmen Maria Machado v této sbírce povídek žánru mísí vysoce uvěřitelné postavy s neuvěřitelnými jevy.
"Nechat těla být skutečná". To byla odpověď Carmen Maria Machado, když se v rozhovoru s The Guardian ptal na její tajemství, aby dobře psal o sexu. Ačkoli „nechat těla být skutečná“ by mohla být stejně výstižnou odpovědí na to, proč Machadoovo psaní váží tak těžce. Postavy v příbězích amerického autora v jejím těle a dalších stranách - vyprávěné všemi obsazenými ženami - jsou plné jakési netransparentní nahoty, reality, která je stejně banální, jako velkolepá. Jsou to ženy, které jsou mladé matky, ženy, které bojují s obrazem těla, ženy, které chtějí více ve své kariéře, ženy, jejichž hlasy byly zařazeny do tichých křídel - oživují se svými zvláštnostmi, ale jejich sbor zpívá kolektivní ženu. Zkušenosti.
Vstoupili jsme do Machadoovy kolekce žánrů prolínajících se příběhů - užšího výběru na cenu Dylan Thomase University Swansea v roce 2018 a Americké národní knižní ceny za beletrii v roce 2017 - s jevištní režií. "Pokud jste tento příběh četli nahlas, použijte prosím následující hlasy", píše na začátku 'The Husband Stitch'. Přestože ona a tři mužské postavy mají individuální, zřetelné hlasy, bylo nám řečeno, aby pro všechny ostatní ženy používali hlas „zaměnitelný s mým vlastním“, dvojitý komentář k odmítnutí ženské subjektivity a ke společné ženě Zkušenosti.
Manžel steh odkazuje na další steh lékaři mohou přidat k zpřísnění vagíny při opravě epiziotomie po porodu, což je praxe, která je často - byť falešně - odmítána jako městská legenda. V „The Husband Stitch“, který byl poprvé publikován v Grantě v roce 2014, doktor říká: „Všichni jste ušití, nebojte se, řekl. Pěkné a pevné, všichni jsou šťastní, “jak se žena vypravěč snaží reagovat, chycená v mlhavých následcích porodu. Invaze - násilí - je umocněna jejím mlčením a nevyvážeností jeho slov. Později přemýšlí o povaze svého manžela, muže, který požádal o další steh: „Není to špatný člověk a já si najednou uvědomím, že je kořenem mé bolesti. Není vůbec špatný člověk. ““ Nemusí to být špatný člověk, ale jeho touha vlastnit ji, nenechat její tělo být její, se osvědčuje.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Machadoovy příběhy prozkoumávají obrovskou, neodpustitelnou spirálu zkušeností: v 'Eight Bites' sestry 'noosed by genetics' podstoupí chirurgii hubnutí, vyvolávající otázky krásy a hanby; v 'Inventory' vypravěč navíjí litanii homo- a hetero-sexuálních setkání, z nichž každá začíná obsazení seznamem, bez rozvahy zavedena jako 'jedna žena' nebo 'jeden chlapec, jedna dívka'; „Matky“ jsou neskutečný a znepokojující příběh zkoumající složitost mateřství, ve kterém chvíle psychologické průhlednosti způsobují, že Machadoovy postavy jsou přesvědčivé: „Zvedl jsem ji a opřel se o mě, šeptá, miluji tě, zlato, a já nejdu ublížit vám, ale první věc je lež a druhá věc může být lež, ale nejsem si jistý. “ Tam, kde Machado vzkvétá, nechává její postavy vlastnit komory své mysli, které by většina zůstala skrytá.
Pokud jsou její příběhy osídleny „skutečnými těly“, jsou poháněny silou nadpřirozené. Mýtické a folklórní podprůměrné dílo je úhledně protkáno prací, jak by se dalo očekávat od spisovatele, který vystupoval v sci-fi a fantasy časopisech jako Strange Horizons, Nightmare Magazine a Uncanny Magazine a byl srovnán s likes Angely Carterové a Shirley Jackson. V „Obzvláště Heinous“ - kaleidoskopickém pohledu na amerického policajta show Law and Order - je hlavní hrdinka trápena zvukem hlasů, zatímco v „The Husband Stitch“ je mladá dívka nalezena mrtvá na hřbitově, která se snaží vyvrátit teorii o kontaktování mrtvých. Nejchladnější je nevysvětlitelná epidemie, která způsobuje, že ženská těla vyblednou, prozkoumaná dvěma milenci v „Real Women Have Bodies“. Jak vypravěč ukazuje, „Vidím, že její kůže je spíše jako odstředěné mléko než celé, že se zdá, že tam je méně, “ cítíme trýznivou bolest, když vidíme mezi našimi prsty proklouznout milovaného člověka - tentokrát doslova.
Na konci příběhu vypravěč vidí všechny ženy, které vybledly z dohledu, v strašidelném vyvrcholení. Ačkoli slabá a zářivá, „zůstávají“, říká. "Nehýbají se, nikdy se nehýbají." Tato slova, a možná i kolekce jako celek, jsou tichou elegancí pro ženy, ženy, které byly napsány z historie, ženy, které byly vybledlé z pohledu. Machado umožňuje, aby jejich příběhy byly skutečné.
Její tělo a další strany od Carmen Maria Machado publikuje Serpent's Tail, £ 12, 99
